单瓶26000抢到断货，单日成交额破千万。“这得月入几十万才吃得起？”，网友这样评价。

近来，随着国人对身体素质的愈发重视，一类由海外科学家研制的天价“细胞激活剂”一路火至国内。据悉，港商李超人、亚马逊创始人贝索斯都曾斥巨资押注该类技术研发。

据行业数据显示，该类分子剂经京东引入市场后受富豪圈热捧，80%的下单用户为一线城市35-55岁的男性，受众画像多为高学历、高收入人群。与此同时，其5位数的定价也曾引发争议，被网友质疑为“有钱人的智商税”。

01 一瓶吃掉普通人几个月工资，什么来头？

据公开资料显示，上述天价“细胞激活剂”，实为日本源生生物产业株式会社旗下，名为 “赛乐瑞”的高端口服补剂。其核心成分是近年来抗衰老领域，临床研究开展最多的抑衰分子之一。

2013年，来自哈佛老龄化研究所的遗传学教授大卫·辛克莱，针对该物质核心成分展开临床实验，经研究证实其能够靶向高龄哺乳类动物老化细胞，实现延长健康生存周期的目的。该研究成果经《Cell》科学期刊发表后，引发科学界、资本市场的热切关注。

日本东京大学、美国华盛顿大学联合开展临床研究，实验招募了20名平均年龄为53岁的中老年人志愿者，在“赛乐瑞”类物质的干预下，身体多项指标如睾酮水平、骨骼肌、肌肉耐力皆趋于年轻化。虽然实验样本量较小，但其不俗成果，也为该类分子剂镀上金身。

2020年，京东国际将成品“赛乐瑞”引入大健康版块，2万6的定价已然成为该领域价格天花板，业内人士均表示不看好。然而令人大跌眼镜的是，赛乐瑞这匹领跑抑衰行业的“黑马”，仅用一个财年，就以破竹之势出现在各大电商节的前三名。

加之港媒此前爆料称，地产巨头李氏曾在2017年斥资亲尝同类前沿抑衰分子，让更多人愿意重金一试。

02 科学家“站台”，抑衰市场成暴利行业？

事实上，辛克莱教授不仅是该研究的主导者，还是该物质的首批“内测”志愿者。他曾劝说全家人共同服用这类物质，两年后通过DNA甲基化时钟检测发现，时年52岁的他生理年龄仅有31岁，相当于年轻了20岁。

辛克莱的妻子桑德拉·卢肯拥有麻省理工遗传学博士学位，一开始不敢盲目服用，后观察到家中的宠物狗在服用后也充满活力后，也开始服用“赛乐瑞”类细胞激活剂，“感觉身体里的垃圾被清理了”，她在服用后这样说道。

有了权威科学家夫妻“站台”，全球试剂网Sigma曾对该物质标出近3万元/克的天价。日本生科企将其落地转化为成熟产物“赛乐瑞”，相继推出赛乐瑞pro版、max版、super-k版等多系列产品。据查，max版售价近3万，小小一粒价格高达500元。

据行业人士透露，“赛乐瑞”价格足足高出平均水平90%，但出货量却上升了200%。至尊版礼盒装（3瓶）更是在大促活动中秒售罄。评论中不乏“睡得更香”、“消除疲劳”等正面评价，是富人们的心理作用还是确有奇效？

据复旦科普团队“时光派”资料显示， “赛乐瑞”类细胞激活剂采用的是其独家Cellerator活化专利成分，额外添加辅酶Q10和太岁提取物PQQ。人体在该物质干预下，衰老细胞有望被有效识别并清除。

打着细胞抗衰的名头就能撬开中国市场？其实不然，我国消费者可不是“人傻钱多”的冤大头。曾有细心的记者查证其各项资质，发现其13项研究成果受国际专利保护并通过SGS（国际检测实验室）安全性检验，不含任何有害物质。

无独有偶，亚马逊创始人杰夫·贝索斯也曾斥资20亿美元深耕“细胞重编程”技术，终于在2022年成功将53岁女性细胞还原至23岁，在保留其原功能的同时消除其衰老痕迹。媒体报道该技术有望10年内真正进入人体临床。

诚然，无论是普通人，还是以垄断技术、大批量产牟利的制药公司，都是以落地转化为前提。只有当前沿技术飞入平常百姓家，其价值才得以体现。“赛乐瑞”类前沿分子剂在抑衰市场横行，使得无数消费者望洋兴叹。

03 人类进入百岁时代

近年来，我国尖端科学不断发展下，中科院、四川大学医学院团队正奋起直追，力求缩小国产生科技术与国际的现实差距。国产技术的突破将倒逼美版物质、日产赛乐瑞类物质的价格下跌。

国内消费者对于抑衰的需求，将不再一味追求延长预期寿命，而是追求健康寿命，甚至是无疾而终。我国抗衰老企业也从在两年内新增超1000家，未来增速将持续上涨。据相关人士透露，预计到2025年，我国抑衰市场市值或将突破200亿。

或许正如畅销书《百岁人生》的作者安德鲁·斯科特所说：人人百岁是个正在发生的事实。未来天价“细胞激活剂”的价格被打下来也只是时间问题，再给科学家们一些时间。